بیست و چهارم: به شکل یک زن

دنیا بزرگ‌تر از آن است که آدم‌ها نروند و کوچک‌تر از آن که برنگردند....

نمی‌خواستم بیشتر نزدیکم شود.نمی‌خواستم دورتر از این برود.نمی‌خواستم همینجایی که هست بماند.....

آدم‌های رویایی کجا باید پایشان را روی زمین بگذارند؟ و اگر نگذارند چه؟ و اگر دلشان نخواهد چه؟ و اگر رویایی بودن اصلا چیز بدی نباشد چه؟...

او تعریف می‌کرد و زندگی که در هجده سالگی‌ام یخ زده بود، قطره قطره در تن بیست و هشت ساله‌ام جاری می‌شد.....

مهم نیست چقدر عاشق باشی، زمان جزئیات را از یاد عاشق‌ترین افراد هم می‌برد....

باید بگردی. باید خیلی بگردی؛ نه در افراد بلکه در یک فرد. باید آنقدر زیر و رویش بکنی تا بتوانی با چشم‌های بزرگ‌سالت، رگه‌های قرمز وجودش را پیدا کنی. رگه‌های قرمزی که گاه آنقدر پشت پوست و استخوان و فکر ...

فهمیدم خیابان‌ها پر است از آقا و خانم‌های آبی‌ای که روزی قرمزترین رنگ دنیای کسی بوده‌اند. فهمیدم چقدر آدم توی کوله‌پشتی‌های دوران دانشگاه این و آن تنها مانده‌اند و فهمیدم هواپیماها دست کم یک بار هرکدا...

وقتی برمی‌گردی ثبات هیچ‌چیز ضمانت‌شده نیست. معلوم نیست کوچه‌ها همانطور باشند، معلوم نیست آدم ها همانطور بخندند، معلوم نیست قلب‌ها همانطور بتپند.....

حرف‌ها حجم دارند. قورتشان که می‌دهی گلویت درد می‌گیرد. حرف‌ها هضم نمی‌شوند. آنقدر می‌مانند تا از دهانت بریزند بیرون.....