آژیر قرمز

«اختری» حکمی صادر کرد که شبیه حاج کاظمِ آژانس شیشه‌ای دچار حالی شدم که سال‌ها فراموشش کرده بودم و فقط لحظه‌ی حمله تو من زنده می‌شد. گفت: «هر یه نفری که از نمازخونای مسجد کم می‌شه، گناهش گردن امثال شما...

تو نمی‌خواهی کسی بداند که دروغ گفته ای. تو که همیشه می‌خواستی سرت را بالا بگیری، آمده‌ای، سه تا دروغ گفته‌ای و دو ماه بعد می‌خواهی برگردی....

بیست متر پایین‌تر از سطح زمین، توی اتاقکی با دیوارهای سیمانی که بوی نم و نمک دریا می‌داد، مردی کت و شلواری با یک تبلت نشسته بود. هر کسی که از دریچه بالا می‌آمد، پنج دقیقه وقت داشت گریه کند....

یکی آخرین عکسمان را با فرهاد در تهران گذاشت و زیرش نوشت فرهاد صنفی آسمانی شد. آسمانی؟ این که تو کانادا بود!...

من هشتم گروی نهمه. فطریه‌م مواده. منتهی وقتی فهمیدم اون آقا رو زدن یه جوریم شد. یکی که رهبره، رهبر ما آشغال‌جمع‌کنا هم هست خب....

ستون سفید داشت بالا می‌رفت، تکه‌هایی از وجود تو که تبخیر شده بود، داشت می‌رفت توی ریه‌هام. داشت توی خونم جریان پیدا می‌کرد....

داشت یادم می‌رفت مهارت دروغ‌گویی مرد را. استاد دانشگاه و معاون وزیر مملکت را که وقتی داشتند با یک لا زیرپوش، خاکی و زخمی بیرونش می‌بردند، در جواب دخترم کوی زنش خیلی راحت گفت: «پیداش کردم. از منم سالم‌...

صدایی که می‌شنوید مال میناست. من اسمش را گذاشته‌ام مینا. چون برای کسی اهمیت ندارد که اسم یک اپراتور چه باشد. او در طول دوازده روز احتمالا هزار چهارصد و چهل نفر به صورت اختصاصی حرف زده اما هیچ‌کس اسم و...

مامانم خودش گفته بود برو. گفته بود بِکّن و برو و ول کن جنگ و بدبختی اینجا رو. هرچی از اینجا بی‌خبرتر باشی جلوتر می‌افتی......

هفته اولی که آدم به یک شهر جدید مهاجرت می‌کند، کثافت‌ترین هفته زندگی‌اش است. خاطره‌های خانه از نوک پا وارد می‌شود و می‌آید بالا و ورم می‌کند توی گلویت......

می‌گفتن اوس اسمال از سال پنجاه و پنج داره توی اداره‌های مختلف تهران مستراح می‌سازه. مستراح، گلاب به روتون فلسفه ماست. هر فکر و ایده جدیدی که بگی توی سازمان ما، توی توالت به مغز مدیر الهام می‌شه. برای ...

عطیه! ما از جنگ فرار نکردیم. ما فقط دنبال یه نفر می‌گشتیم که غممون رو شریک شه......

عشق‌های یواشکی شبیه آتش‌فشان خاموش اند روی گسل که ممکن است با هر تکان محکمی سر باز کنند و فوران کنند و دیگر هیچ شلنگ آتش‌نشانی‌ای نتواند گدازه‌هایشان را سرد کند......

خاصیّت خاطره این است که بی‌موقع سر می‌رسد......

سگ سیاه افسردگی آقارضا بهتری را مثل خیلی از مردهای این شهر دریده بود......

ممول قصه راننده اسنپ شدنش را برای همه مسافرها تعریف کرده بود......

قلب شاطر محتبی مال کاووس است. دست‌هاش مال مهدی....