خيلي اهل صبحانه‌خوردن توي قهوه‌خانه نيستم؛ اما اگر هم دعوت شوم بدم نمي‌آيد که با اُملت و چاي‌نبات قهوه‌خانه‌اي دلي از عزا دربياورم. صبح به دعوت اميد رفتم قهوه‌خانۀ حسن‌آقا. قهوه‌خانه آداب خودش را دارد. همه تنگاتنگ کنار هم مي‌نشينند و کاري به کار هم ندارند. حُجب‌وحيايي خاص آنجا برقرار است و حرف اول و آخر را احترام مي‌زند و قواعد بزرگ‌تر و کوچک‌تري.